Luke Sanger

藝術(shù)家與他們的藝術(shù)創(chuàng)作工具之間有怎樣的關(guān)系，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，一兩件關(guān)鍵樂(lè)器就可能決定他們的整體個(gè)人風(fēng)格。以盧克·桑格（Luke Sanger）為p代表的另一方則認(rèn)為，相比最終效果來(lái)說(shuō)，用什么樣的聲音作曲是居于次位的，而在電子音樂(lè)中，就經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一種聲音效果由多種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的情況。

“我還在用著十幾歲時(shí)父親留給我的原聲吉他，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)扔掉�！� 桑格和我在Zoom上視頻聊天時(shí)說(shuō)：“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)給它加上電聲裝置，就正是我想要的最終效果。我喜歡有些聲音混合在一起的效果，我經(jīng)常突發(fā)奇想地把它們變成別的元素�！�

桑格是一個(gè)典型的廣泛涉獵不同流派的音樂(lè)人，他有一段曲折的地下電子音樂(lè)經(jīng)歷。他觸及的風(fēng)格，從《Luke’s Anger》這樣充滿不平衡音響的電子舞曲，橫跨到類似Duke Slammer的恣意隨性的電子音樂(lè)。而近些年，他一直在以Natsukashii為藝名，探索更多實(shí)驗(yàn)性的、節(jié)奏舒緩的電子音樂(lè)。他后期的風(fēng)格，體現(xiàn)在他低調(diào)的專輯《Driving East》以及完全使用一款開(kāi)源FM軟合成器——Dexed所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)當(dāng)中。這些探索產(chǎn)生了一種獨(dú)特的聲音效果，但同時(shí)，他在其它的大量非舞曲作品也正通過(guò)工作室的傳統(tǒng)手法創(chuàng)作著。

桑格把專輯《Driving East》中挑選剩下的曲目合成打包，寄給了巴爾馬特(Balmat)——這是一個(gè)由電子音樂(lè)評(píng)論家菲利普·舍伯恩(Philip Sherburne)和來(lái)自西班牙Lapsus Records唱片公司的阿爾伯特·薩利納斯(Albert Salinas)聯(lián)合創(chuàng)辦的新廠牌。最終的合作結(jié)果，正是桑格的最新專輯《Languid Gongue》，它令人驚嘆地將風(fēng)格迥異的音響效果自然流暢地結(jié)合在一起。

下載Luke Sanger《Efflorescence》專輯中的Live預(yù)設(shè)音效

需要安裝Ableton Live 11

“我和巴爾馬特第一次交流的是專輯里剩下的一堆音樂(lè)片段�！� 桑格解釋道：“這些明顯是迷幻電子類的東西，有的來(lái)自Monome音樂(lè)格子；有的來(lái)自合成器、小提琴、吉他等等各種我一直在嘗試的聲音；還有一兩個(gè)FM合成器音軌，這些都是我用Dexed合成器制作的。菲利普身為一個(gè)音樂(lè)記者閱歷豐富，他幫我挑選出了很多我從未想過(guò)要用的聲音，用這些聲音做出全新的效果后，我覺(jué)得非常激動(dòng)�！�

1 新專輯逐漸成型

《Languid Gongue》是一張包羅萬(wàn)象的專輯，以無(wú)節(jié)拍的電子音樂(lè)構(gòu)成多種色調(diào)的音響效果是它的特色。它更像是一種氛圍音樂(lè)，但也存在著很多明顯的節(jié)奏和旋律，不禁令人想要撕掉這樣的標(biāo)簽。倒不如說(shuō)，它是一種溫和的、容易令人接受的實(shí)驗(yàn)電子音樂(lè)，從西海岸偏離常規(guī)的電子合成器音樂(lè)中吸取精華，將抖動(dòng)的音高、不穩(wěn)定的節(jié)拍和錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)節(jié)恰到好處的融合。如果要形容這張專輯給人的整體感覺(jué)，那么可以說(shuō)它像是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部有機(jī)體的平衡。每種聲音都可能以不同的方式流動(dòng)、顯現(xiàn)，但每條音軌中的聲音仿佛都具有一個(gè)相互依存般的生態(tài)平衡，彼此共同構(gòu)成一個(gè)令人驚艷的整體。

在桑格的專輯中所使用的許多工具里，桑格對(duì)Ciat-Lonbarde設(shè)備的使用是使其音樂(lè)超越節(jié)奏網(wǎng)格限制、產(chǎn)生自然流暢效果的主要因素。在因疫情居家隔離期間，桑格和他的一個(gè)朋友交換了一整套模塊系統(tǒng)，探索了很多無(wú)人問(wèn)津的樂(lè)器，在第一次提供給巴爾馬特唱片公司的播放列表中，就包含著很多他當(dāng)時(shí)隨手做的音響實(shí)驗(yàn)。

“廠牌挑選了我用Ciat-Lonbarde做的一些非常奇妙的微分音音樂(lè)�！� 桑格說(shuō)：“這些作品在很大程度上是由設(shè)備主導(dǎo)的，因?yàn)椴�沒(méi)有量化過(guò)的音高。就連里面的時(shí)鐘也很奇怪，搖搖晃晃的。我習(xí)慣了一邊控制它又一邊被它控制以后效果，所以能處理得恰到好處，于是我開(kāi)始了一些我從未想過(guò)的獨(dú)特制作路線。還有一點(diǎn)我非常喜歡，廠牌建議我可以把這些音響效果穿插在現(xiàn)成的曲調(diào)里，像是Raymond Scott的老專輯，也可以把它加入廣告音樂(lè)里面，或者是為節(jié)目而作的主題旋律，再或者是用老式音序器做一個(gè)新的音響實(shí)驗(yàn)等等。”

《Coco n Plums》、《Basic Lurgy》、《Fruity Textures》這些曲目展現(xiàn)了桑格對(duì)Ciat-Lonbarde設(shè)備的探索。這些形態(tài)奇妙的音樂(lè)打破了專輯中的和聲常規(guī)，甚至連十二平均律也消失不見(jiàn)，把聽(tīng)眾吸入微分音的神秘世界。桑格坦言，盡管他知道該如何處理不同律制，但他無(wú)需費(fèi)力，只要依靠耳朵調(diào)節(jié)Ciat-Lonbarde的參數(shù)，就能在自由的節(jié)奏中，找出一個(gè)能在心理上產(chǎn)生律動(dòng)效果的聲音頻率。

2 過(guò)去的未來(lái)幻想

除了作為專輯的獨(dú)特創(chuàng)作手法，這些短小精悍的作品對(duì)神秘的太空音樂(lè)的刻畫也走到了最前沿�；蛟S這是上世紀(jì)的科幻電影配樂(lè)帶來(lái)的印象，那時(shí)的電影配樂(lè)通常是早期合成器制作的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，經(jīng)常會(huì)有這些嶄新的電子音樂(lè)語(yǔ)法。也有一些作曲家專門熱衷于用他們的音樂(lè)描繪奇特環(huán)境，特別是在模塊合成器領(lǐng)域。桑格找到了李·埃文斯（Lee Evans）去年在Human Pitch上發(fā)布的專輯《Aphasic Forest》，這是一首用模塊化合成器制作音樂(lè)的代表作。埃文斯的搭檔特里斯坦·阿普（Tristan Arp）也采用這種手法創(chuàng)作，而凱特琳·奧雷里亞·史密斯（Kaitlin Aurelia Smith）和艾米麗·A·斯普拉格（Emily A. Sprague）等人則更是被公認(rèn)為模塊合成器音樂(lè)領(lǐng)域的專家。

3 放大到微分音

桑格在作品得到巴爾馬特的首次回應(yīng)后，便開(kāi)始創(chuàng)作更多的音樂(lè)素材并以此打造整個(gè)專輯。在他設(shè)置自己的模塊化合成器時(shí)（基于Make Noise共享系統(tǒng)），每次都會(huì)拔出所有電纜開(kāi)始全新的設(shè)置，看看自己會(huì)有什么新發(fā)現(xiàn)。

“我的習(xí)慣也可能有所缺陷，比如在軌道鏈的最后會(huì)有混響和延遲�！� 桑格坦言：“如果我打破這個(gè)習(xí)慣，可能會(huì)產(chǎn)生一些有趣的變化，但我設(shè)置好的系統(tǒng)已經(jīng)能夠立刻達(dá)到我想要的任何效果了。為了讓整首作品成為一個(gè)自然流暢的有機(jī)整體，我就不會(huì)選擇線性的作曲方式，而是會(huì)嘗試從宏觀和微觀上考慮。我總是喜歡把微小的音樂(lè)元素添加到大塊兒的聲音中，這樣給人帶來(lái)的奇妙感覺(jué)，就像是在太空中觀察整個(gè)世界的同時(shí)，又能無(wú)限放大到地上的螞蟻。這種想法主要是來(lái)源于柯蒂斯·洛茨（Curtis Roads）的《微聲》這本書�！�

除了使用Eurorack模塊系統(tǒng)，桑格作曲技法神秘魅力的另一個(gè)來(lái)源便是音樂(lè)格子Monome控制系統(tǒng)。憑借其基于網(wǎng)格的音序控制器，Monome的功能已經(jīng)擴(kuò)展到以合成器NORNS為中心開(kāi)發(fā)的各種設(shè)備。這是一個(gè)高度靈活的系統(tǒng)，可以通過(guò)運(yùn)行不同腳本執(zhí)行幾乎任何你能想到的音效。隨著用戶社區(qū)越來(lái)越活躍地創(chuàng)建、分享免費(fèi)可用的Monome腳本，Monome正迅速成為一種獨(dú)具代表性的音樂(lè)技術(shù)�！禠anguid Gongue》專輯中的歌曲《Mycelium Networks》最初就是桑格基于合成器NORNS而寫成的，桑格用循環(huán)效果器為自己編寫了Monome腳本，所有NORNS用戶都可以免費(fèi)使用這個(gè)腳本。

“在NORNS社區(qū)有很多非常友好的用戶，他們做了很多艱苦的工作，分享了很多非常棒的腳本�！� 桑格解釋說(shuō)：“我就像是一個(gè)程序員，對(duì)腳本進(jìn)行完善，或者修改已經(jīng)做好的部分。這些腳本特別適合與DSP數(shù)字信號(hào)處理、循環(huán)效果器等配合使用，我在《Mycellium Networks》這首歌里就使用了很多循環(huán)效果器。我用FM合成器插入了一段布魯斯音樂(lè)，然后用循環(huán)效果器讓它循環(huán)播放，再保存到Live里。那么問(wèn)題來(lái)了：怎么讓整體的聲音效果更協(xié)調(diào)呢？應(yīng)該根據(jù)具體情況而定。”

4 把Live當(dāng)作畫布

有了所有打造專輯《Languid Gongue》的素材后，桑格把他的成果在Live中進(jìn)行了最終處理。在有些情況下，Live只是他監(jiān)聽(tīng)混音立體聲效果的載體，而有時(shí)，是通過(guò)Live將各種獨(dú)立元素整合到一起，從而讓整體效果更協(xié)調(diào)�！禮oake》是這張專輯的核心音樂(lè)，整首音樂(lè)都是在Live上用前面提到的Dexed插件制作的。Dexed是開(kāi)源的，任何人都可以免費(fèi)下載。《Yoake》是在桑格以Natsukashii為藝名創(chuàng)作專輯后的首個(gè)作品，是對(duì)80年代早期日本氛圍音樂(lè)藝術(shù)家（如Hiroshi Yoshimura）的優(yōu)雅致敬。

5 專輯《Passing Sines》

除了《Yoake》，在桑格最近為Apache music發(fā)行的圖書館音樂(lè)專輯《Passing Sines》中，也體現(xiàn)出他最鮮明的創(chuàng)作特征。 “氛圍音樂(lè)在模塊化合成器上的探索”——專輯介紹中這樣描述到：歌曲主要是用Live 11上的Max插件Inspired By Nature制作的。在桑格看來(lái)，這一全新的樂(lè)器音響效果消除了軟硬件與創(chuàng)作者之間的障礙，讓他可以在DAW宿主軟件中更加不受限制地進(jìn)行音響實(shí)驗(yàn)，正如他用合成器探索的音響實(shí)驗(yàn)一樣。

桑格若有所思地說(shuō)：“我認(rèn)為在Live上和使用機(jī)架效果器相比已經(jīng)很像了。在我制作音效的時(shí)候，處理插件就像處理模塊合成器上的模塊一樣。我從第一代版本的Live一直使用到現(xiàn)在，那時(shí)還沒(méi)有MIDI，我越來(lái)越覺(jué)得，它更像是一個(gè)能夠讓你盡情做音樂(lè)實(shí)驗(yàn)的工具，而不僅僅是一個(gè)完整的DAW�！�

“專輯《Passing Sines》里的大多數(shù)歌曲起初都是用Live 11制作的。像是《Eleven Ways》這個(gè)曲目，就是使用持續(xù)低音混響器作為背景，然后用Bouncy Notes音效插件來(lái)觸發(fā)Vector FM調(diào)制器設(shè)備，又加上了一些粒子效果和延遲。我沒(méi)有用任何時(shí)間線或BPM節(jié)拍測(cè)試工具，只靠感覺(jué)來(lái)設(shè)置就足夠了。”

6 編織出更協(xié)調(diào)的聲音

可以看出，桑格的創(chuàng)作意圖是通過(guò)這些多樣的制作方式來(lái)傳達(dá)一種整體上協(xié)調(diào)流暢的音樂(lè)形象。在為巴爾馬特廠牌制作的專輯《Languid Gongue》中，構(gòu)成曲目的音響片段是在新版Live 11發(fā)布前制作的，盡管如此，這張專輯經(jīng)過(guò)Live 11處理后，給人的感覺(jué)還是與后來(lái)的新專輯《Passing Sines》有很多相似之處。尤其值得一提的是，他所作的合成器音效中具有一種特殊的氣質(zhì)，通透的音符時(shí)而翩翩起舞，時(shí)而大珠小珠落玉盤。毫無(wú)疑問(wèn)，這些聲音都是FM合成器制作的，而縱覽《Languid Gongue》整張專輯不免讓人猜測(cè)，這些多變的合成器音效之所以能夠具有統(tǒng)一的風(fēng)格，一定是因?yàn)橛幸粋�(gè)共同的音色來(lái)源。

“沒(méi)錯(cuò)，這正是這張專輯的一個(gè)秘密�！� 桑格笑著說(shuō)：“Elektron出品的Digitone這款合成音色是出現(xiàn)在許多曲目中的主要音效來(lái)源之一，同時(shí)我也在NORN中不將這些音效播放、循環(huán)并用音序器重新制作。其中的波動(dòng)音效只是我制作的一個(gè)補(bǔ)丁而已，因?yàn)樵贒igitone中做一個(gè)全新的FM補(bǔ)丁真的很容易，操作與Dexed插件相比非常簡(jiǎn)單，我覺(jué)得制作這個(gè)插件的軟件工程師一定是個(gè)高超的音樂(lè)家�！�

7 好聲音才是根本

當(dāng)音樂(lè)中融入了如此多的電子音樂(lè)手法，一個(gè)貫穿首尾的合成音色就成了讓音樂(lè)整體協(xié)調(diào)一致的關(guān)鍵。專輯《Languid Gongue》最初就是來(lái)自不同工程零散的音樂(lè)片段，而Digitone的合成音色在此時(shí)就變成了一個(gè)我們熟悉的角色，這個(gè)角色在桑格勾勒的奇異圖景中來(lái)回穿梭——它消除了DAW宿主軟件、插件、控制系統(tǒng)、音色、效果器和混音臺(tái)之間的隔閡，工作室里的一切都變得模塊化，彼此互補(bǔ)，無(wú)需再為聲音的取舍而煩惱，或是擔(dān)心做出的音樂(lè)偏離初心。在操作這些不同的工具時(shí)，其功能和我們理想中的聲音效果變得如此接近，我們便無(wú)需再去苦苦追尋一個(gè)能從一而終的工具——這正是桑格想要的東西。

桑格指出了一個(gè)問(wèn)題：“現(xiàn)在似乎有一種趨勢(shì)，電子音樂(lè)人用他們的制作工具來(lái)定義自己，稱自己為 ‘模塊合成音樂(lè)人’，發(fā)布的專輯也以特定的制作工具分類。這讓聽(tīng)眾在還沒(méi)聽(tīng)到音樂(lè)之前就產(chǎn)生了一個(gè)先入為主的刻板印象。有如此多的制作工具需要被連接在一起使用，其實(shí)有一個(gè)好處，你可以自由選擇自己的DAW宿主軟件、插件、硬件、模塊、拾音器、麥克風(fēng)、原音樂(lè)器，從而展現(xiàn)出你的個(gè)人特色�！�

在交互界面和操作系統(tǒng)的背后，還有一些更基本的音樂(lè)方面的問(wèn)題，桑格相信，這些音樂(lè)上的問(wèn)題要比使用什么工具的問(wèn)題更重要。

“你越是能理解樂(lè)曲是如何做成的，就越有能力做出更動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。” 他的話題體現(xiàn)出他所受的專業(yè)音樂(lè)教育�！拔艺J(rèn)為人們總是陷入一個(gè)誤區(qū)，他們會(huì)說(shuō)，‘我不喜歡電腦，因?yàn)樾枰�用太多的插件，所以我選擇了模塊化系統(tǒng)或者不用任何宿主軟件�！� 但實(shí)際上，即便這樣做也并不能讓他們做出更好的東西。這樣的言論，相比互聯(lián)網(wǎng)上的很多優(yōu)質(zhì)內(nèi)容而言，未免有些相形見(jiàn)絀。其實(shí)很多人喜歡炫耀他們擁有的設(shè)備，這無(wú)可厚非，但是這樣并不利于他們做出好的聲音�！�