石碑錄音棚 擁有一段沉甸甸的歷史，足以寫(xiě)一本厚書(shū)。
撰稿時(shí)，我們?cè)谌∩嶂g多番糾結(jié)，因?yàn)楦鞣N有意義的小細(xì)節(jié)，實(shí)在太多。
一直以來(lái)，我們都希望做一個(gè)見(jiàn)證者、記錄者、溝通者，記錄下音頻行業(yè)的那些人、那些事兒，也讓更多的人了解到聲音創(chuàng)作者這個(gè)群體，讀到他們的故事，聽(tīng)到他們的心聲。
石碑錄音棚 主控制室
胡同里，一個(gè)“寶藏”錄音棚
自上世紀(jì) 80 年代末進(jìn)入中國(guó)以來(lái)，GENELEC 真力參與搭建的大大小小的錄音棚數(shù)以千計(jì)。
一年又一年，錄音棚更多了，設(shè)備型號(hào)更新了，錄音工程師們也涌現(xiàn)出越來(lái)越多的新面孔。但這一次，我們要去的是一個(gè)“老地方”。
說(shuō)它是“老地方”，一是因?yàn)樗臍v史足夠老，二是因?yàn)樗媪τ兄欢螠Y源。
北京平安里育德胡同 17 號(hào)院—— 據(jù)說(shuō)，這幢外觀低調(diào)的小樓始建于上世紀(jì)五十年代，曾經(jīng)作為廣播電臺(tái)的演播室使用。
1979 年，這里改建成了隸屬于中國(guó)唱片總公司的“中唱社石碑錄音棚”。近些年來(lái)，中唱的印記漸漸淡去，大家一般都習(xí)慣叫它“石碑錄音棚”。
現(xiàn)在的石碑錄音棚依然在日夜運(yùn)轉(zhuǎn)。這里是被譽(yù)為中國(guó)最佳錄音師之一的張小安老師的“大本營(yíng)”。著名錄音師李大康、沈援之，老一輩音頻人師徐韜、韓寶昌、張克強(qiáng)、簡(jiǎn)軍等多位行業(yè)重量級(jí)前輩也都曾經(jīng)在這里工作多年。
我們這次記錄的故事，就是來(lái)自張小安老師的講述，還有一些是來(lái)自錄音師袁立軍老師的補(bǔ)充。
左：袁立軍 右：張小安
小安老師自 1981 年開(kāi)始擔(dān)任中國(guó)唱片總公司的錄音工程師。據(jù)說(shuō)，在這里由他錄制的歌曲，幾乎每個(gè)中國(guó)人都聽(tīng)過(guò)。一盒《紅太陽(yáng)》革命歌曲大聯(lián)唱磁帶，總銷(xiāo)量達(dá)到了 720 萬(wàn)，其中的經(jīng)典歌曲傳唱至今。
把經(jīng)典老歌做成聯(lián)唱的主意是怎么誕生的？小安老師回憶說(shuō)：“主要是編曲金巍的主意，還有當(dāng)年的編輯王元珠，我叫他王阿姨。
當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)做過(guò)不少影視歌曲聯(lián)唱的專(zhuān)輯了，積攢了一些經(jīng)驗(yàn)。我們就想，為什么不把那些人人都會(huì)唱的經(jīng)典老歌，也做成更加流行的聯(lián)唱形式，讓當(dāng)時(shí)年輕一代的歌星來(lái)演唱呢？”
兩個(gè)月后，磁帶面市。仿佛一夜之間，90 年代的中國(guó)刮起了一陣紅歌風(fēng)潮。720 萬(wàn)盤(pán)的銷(xiāo)量成績(jī)，在中國(guó)的現(xiàn)代音樂(lè)史上，畫(huà)下了濃墨重彩的一筆。
小安老師留存的老磁帶 《紅太陽(yáng)》
除了《紅太陽(yáng)》這盤(pán)經(jīng)典，還有許許多多火遍大江南北的歌曲，都在石碑錄音棚誕生，《十五的月亮》、《纖夫的愛(ài)》、《珠穆朗瑪》，《士兵兄弟》、《走進(jìn)西藏》、《父親草原母親河》、《在那東山頂上》，數(shù)不勝數(shù)。
毛阿敏、成方圓、楊洪基、李雙江、屠洪剛、李娜、騰格爾、布仁巴雅爾、黑鴨子組合……無(wú)數(shù)演唱者、演奏者都在這里留下了他們的聲音。
毫不夸張地說(shuō)，如今樂(lè)壇中的標(biāo)桿級(jí)人物，當(dāng)年也可能是來(lái)往于石碑錄音棚的新人。
誕生于石碑錄音棚的作品
小安老師留存的老磁帶
小安老師回憶說(shuō)，當(dāng)年崔健來(lái)石碑錄制他的第一盤(pán)磁帶的時(shí)候，還沒(méi)人知道他是誰(shuí)，也沒(méi)人知道他唱的到底是什么。
當(dāng)時(shí)崔健還帶來(lái)了各種樂(lè)器都會(huì)玩兒的美國(guó)朋友，和喜歡音樂(lè)的伙伴們，在棚里一折騰就是一夜。
后來(lái)崔健又請(qǐng)來(lái)了美國(guó)教流行音樂(lè)史的教授來(lái)石碑講課，“恨不得整個(gè)北京城里玩兒搖滾的全來(lái)了！”
凳子沒(méi)多少，大家一進(jìn)屋全都席地而坐，崔健問(wèn)了個(gè)問(wèn)題，小安老師記到了現(xiàn)在 —— “搖滾到底是屬于藝術(shù)現(xiàn)象還是文化現(xiàn)象？”
教授沒(méi)答上來(lái)，小安老師倒是有自己的答案 —— “如果是藝術(shù)嘛，總要遵循藝術(shù)的審美規(guī)律，如果是文化的范疇，就不用那么條條框框，愛(ài)怎么弄就怎么弄！”
不知道當(dāng)年的崔健在問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，有沒(méi)有想到，后來(lái)的他在兩個(gè)領(lǐng)域里都攪動(dòng)起了火熱的浪潮。
錄音棚內(nèi)
留存下來(lái)的老物件 ——《錄音室管理制度》
25 年后， 仍在日夜工作的一對(duì) 1038A
在這個(gè)“老地方”，我們也見(jiàn)到了老朋友 —— 一對(duì)產(chǎn)于 1994 年 9 月 28 日的真力 1038A 主監(jiān)聽(tīng)音箱。
這對(duì)音箱，是國(guó)內(nèi)目前我們能找到的，最老的一對(duì)仍在服役的真力音箱。
大概在 1995 年，國(guó)內(nèi)首次采購(gòu)了一批真力音箱，現(xiàn)在石碑的這一對(duì) 1038 就是第一批進(jìn)入中國(guó)大陸的。
它們先是在南禮士路廣播大廈里的中唱大二錄音棚服役了 3 年，然后來(lái)到了石碑，自此陪伴小安老師，直到現(xiàn)在。
誕生于 1994 的一對(duì) GENELEC 1038A
在親眼見(jiàn)到它們、摸到縫隙里的灰塵、聽(tīng)到那熟悉的聲音之前，我們很難想象，有一對(duì)音箱待在一個(gè)地方二十多年沒(méi)挪過(guò)窩，同時(shí)還保持著出色的工作狀態(tài)。
二十多年，足夠讓一位呱呱墜地的嬰兒成長(zhǎng)為青年。小安老師說(shuō)，二十多年來(lái)，這對(duì) 1038 從來(lái)沒(méi)有維修過(guò)，他也一直在用這對(duì)音箱做出各種類(lèi)型的作品。
“要說(shuō)厲害，什么都比不上時(shí)間�！� 小安老師感慨，“它們真的是經(jīng)住了時(shí)間的考驗(yàn)�！�
小安老師工作照
其實(shí)跟小安老師稍作溝通就能發(fā)現(xiàn)，他是一位對(duì)新事物、新技術(shù)抱有極大熱情和積極態(tài)度的創(chuàng)作者。
他會(huì)在回憶過(guò)去的時(shí)候說(shuō) “我們當(dāng)年哪有這個(gè)啊！”，會(huì)贊嘆 “現(xiàn)在的錄音技術(shù)跟設(shè)備，真是比過(guò)去方便多了！”，還會(huì)去江湖（酒吧）看演出，然后夸獎(jiǎng)新一代的音樂(lè)人 “玩兒得相當(dāng)棒！” ……
這樣的小安老師，卻一直沒(méi)有更換過(guò)這對(duì)監(jiān)聽(tīng)音箱。從模擬時(shí)代到數(shù)字時(shí)代，從操作開(kāi)盤(pán)機(jī)到使用數(shù)字音頻工作站，歲歲年年，日日夜夜，這對(duì) 1038 陪伴了小安老師二十多年的創(chuàng)作時(shí)光。他解釋得輕描淡寫(xiě)—— “就是聽(tīng)習(xí)慣了�！�
我們?cè)敢庀嘈�，在這對(duì)已不年輕的 1038 和小安老師之間，時(shí)間已經(jīng)悄無(wú)聲息地為他們建立起了默契。
這樣的默契，會(huì)出現(xiàn)在畫(huà)家和畫(huà)筆之間，會(huì)出現(xiàn)在音樂(lè)家和樂(lè)器之間，讓創(chuàng)作既自由，又有方向。
陪伴小安老師二十多年的 GENELEC 1038A
現(xiàn)在市面上早已不再售賣(mài)石碑里的這款 1038A 了，但是對(duì) 40 余年歷史的真力來(lái)說(shuō)，1038A 是一個(gè)具有里程碑意義的存在，是三分頻主監(jiān)聽(tīng)音箱的標(biāo)桿式作品。
真力如今已經(jīng)擁有被譽(yù)為 “專(zhuān)業(yè)音頻奧斯卡獎(jiǎng)” 的 TEC 獎(jiǎng)杯共 23 座，而第一次捧得 TEC 獎(jiǎng)杯，就是憑借這款 1038A。
2004 年，1038A 升級(jí)為 1038B，2014 年，1038B 被搭載了SAM “黑科技” 的 1238A 所取代，但其經(jīng)典的聲學(xué)設(shè)計(jì)一直被延續(xù)到了現(xiàn)在。
在它們的見(jiàn)證下于石碑錄音棚誕生的經(jīng)典歌曲，也一直被傳唱到了現(xiàn)在。
熱忱、堅(jiān)持，和未來(lái)
打開(kāi)工程，推起推子，聽(tīng)?zhēng)讉�(gè)過(guò)去的作品，講講當(dāng)時(shí)怎么錄的，大家品評(píng)討論一番 —— 錄音行業(yè)的大前輩沒(méi)有一點(diǎn)兒架子，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，熱忱滿(mǎn)滿(mǎn)。
小安老師回憶說(shuō)：“剛用上 Protools 的時(shí)候，大家覺(jué)得這東西一用上，錄音簡(jiǎn)直太容易了，根本就不怕犯錯(cuò)。錄音這件事兒，好像瞬間變 ‘傻瓜’ 了。”
近些年來(lái)，技術(shù)的進(jìn)步讓錄音師、混音師的門(mén)檻越來(lái)越低，手段的豐富讓聲音創(chuàng)作充滿(mǎn)了無(wú)盡可能。
但在小安老師看來(lái)，最重要的是腦子里的想法、個(gè)人音響審美的建立、因?yàn)閳?jiān)持而磨出的熟練，還有長(zhǎng)期積累下來(lái)的見(jiàn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。
“你想要做到 ‘把把都差不多’（每次錄音成品的水平都一致良好），就一定得上心、琢磨、堅(jiān)持、積累經(jīng)驗(yàn)�！�
聊起過(guò)去在石碑潛心創(chuàng)作的樁樁件件，小安老師雖然是個(gè)內(nèi)斂的人，語(yǔ)氣里也會(huì)帶著一絲難掩的驕傲和感慨。
然而，在 2020 年，石碑不得不面對(duì)它漫長(zhǎng)歷史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這也是我們一定要趕緊過(guò)來(lái)再看看的原因 —— 因?yàn)樽饨饐?wèn)題，石碑錄音棚可能面臨著關(guān)閉。說(shuō)起這件事，小安老師的無(wú)奈明明白白地寫(xiě)在了臉上。
19 年小安老師接到通知，石碑后續(xù)的房租可能會(huì)大幅上漲，即使是錄音棚滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，恐怕也難以支撐。
如果房租一直居高不下，石碑這個(gè) ”老地方“ 也許即將成為不得不離去的房客。
石碑以后會(huì)怎樣，大家也都有些迷茫�！翱赡芪覀兿日覀�(gè)地方，把重要的設(shè)備們搬過(guò)去，先做些混音的活兒。”
“其實(shí)也有正在聊的合作方，琢磨著把這個(gè)地方改造改造，既能繼續(xù)做錄音棚，又能有其他功能。如果那位老板愿意出這個(gè)錢(qián)，我們也可以繼續(xù)在這兒�！�
石碑錄音棚 小控制室 真力1019
2020 年的春天已經(jīng)來(lái)了，但這個(gè)春天似乎沒(méi)有以往那么從容。石碑錄音棚在這個(gè)春天該何去何從，我們也只能等待。
或許，我們還能見(jiàn)到一個(gè)嶄新的石碑錄音棚，能在那里再次聆聽(tīng)那對(duì)經(jīng)歷著時(shí)間考驗(yàn)的 1038A。
又或許，石碑錄音棚會(huì)化作一座堅(jiān)實(shí)而沉穩(wěn)的里程碑，留在中國(guó)音樂(lè)歷史的漫漫長(zhǎng)路上 —— 雖然比起舞臺(tái)上的燈光絢爛，它呈現(xiàn)在世人面前的盡是低調(diào)，但只要你記得它的名字，它就會(huì)在那里，指引我們回看來(lái)時(shí)路。
